1863年的巴黎，一幅落选的画获得了比入选作品更危险的机会：它被允许公开给人看。
拿破仑三世下令另设“落选者沙龙”（Salon des Refusés），让官方沙龙拒绝的作品集中展出。原本意味着职业道路受阻的判决，忽然成了一场面向公众的复审。爱德华·马奈（Édouard Manet）把这幅当时题为《浴》（Le Bain）的画，连同另外两件作品送进展厅。观众来到它面前，看到的并不是技巧拙劣或题材荒唐，而是一幅似乎懂得所有规矩、却偏要把规矩用错地方的画。
先看草地上的四个人。两名男子穿戴齐整，像刚从现代巴黎的街道或客厅来到林间；前景女子却一丝不挂，若无其事地坐在他们身旁。稍远处，另一名衣着较少的女子俯身沐浴。篮子翻倒，水果、面包和蓝色衣物散在草地上，像一组精心摆好的静物。男子正在谈话，裸女却没有顺着他们的视线进入故事。她转过脸，越过画框，直接看向你。
这道目光是整场风波最锋利的部分。学院体系并不排斥裸体；神话女神、历史人物和经过理想化处理的身体，早已堂皇地进入展厅。让当时观众难以接受的，是裸体突然失去了神话的通行证。这个女人不像遥远时代的维纳斯，而像与两名时髦男子同处现实世界的人。她不羞怯，也没有沉浸在一个足以替裸体辩护的传奇情节里。她知道自己被看，而且把观看原样退还给观众。
奥赛博物馆特别指出，这名女子维克托丽娜·默朗（Victorine Meurent）本人也是画家。她常被后来的通俗叙述压缩成“马奈的裸体模特”，却不只是任人安排的身体；她后来也有作品获准进入官方巴黎沙龙。这样再看她的神情，画面便多了一层意味：制造这道著名目光的，不是一位偶然望向画外的无名女子，而是一位同行艺术家参与塑造的形象。
马奈当然知道自己在碰什么。他采用了一块高208厘米、宽264.5厘米的巨大画布——这种规模通常留给历史、宗教或神话，而不是一次郊外聚会。他又把可辨认的古典构图搬进当代生活：前景三人的姿态来自马尔坎托尼奥·雷蒙迪（Marcantonio Raimondi）依据拉斐尔（Raphael）图稿制作的《帕里斯的裁判》版画，而那套人物安排还能继续追溯到古代罗马石棺浮雕。
这不是对古代大师的无知，恰恰是过于熟悉。拉斐尔受到学院推崇，他的作品也是美术教育中的典范。马奈保留了观众熟悉的庄严骨架，却把神话人物替换成现代男女，把宏大叙事换成散落着面包和衣服的野餐。古典构图没有替画面恢复体面，反而像一只被翻过来的手套，暴露出学院规则的双重标准：相似的身体和姿态，披上神话便高贵，具有现实身份感便显得不堪。
奥赛博物馆还记录了马奈私下给这幅画起的绰号“La Partie carrée”。它直译近似“四人局”，在当时又可暗指两男两女的风流聚会。这个称呼使所谓“无辜的野餐”更加暧昧，也说明马奈并非全然被动地遭遇误解。他似乎有意把一枚不安的种子埋进画中：你究竟是在欣赏一幅高雅绘画，还是闯入一场不便说明的现代关系？
画法也没有替观众消除这种不安。人物身体明亮得近乎突兀，深色衣服和林木则压成大片色块；笔触没有完全藏好，局部甚至近似未完成。后方沐浴女子与前景人物的比例关系显得反常，空间不像学院绘画那样平稳、可信。马奈让画面不断提醒你：这里不是一扇通向幻境的透明窗，而是一块涂着颜料的平面。
一幅较小、年代更早的版本如今收藏于伦敦科陶德美术馆。它让人看见马奈如何反复经营这组人物关系，也提醒我们，眼前的挑衅并非展厅里临时冒出的事故。
官方沙龙的拒绝本来足以把一名艺术家挡在主流名声、订单与职业地位之外；落选者沙龙却使这次拒绝变成公众事件。《草地上的午餐》在那里引发争议，提高了马奈的知名度，却没有在首次展出时售出。丑闻能够聚拢目光，并不等于市场立即接受它。
作品一直留在马奈手中，直到1878年，歌唱家兼收藏家让-巴蒂斯特·福尔（Jean-Baptiste Faure）以2600法郎购得。马奈曾声称它在1871年估值为25000法郎，但那只是画家本人的说法，不能与后来成交价直接等同。早年的嘲笑和滞销，也没有妨碍它此后改变位置。大都会艺术博物馆记载，埃米尔·左拉（Émile Zola）曾在马奈备受嘲弄时为他辩护，并预言这幅画终有一天会进入卢浮宫。1906年，收藏家艾蒂安·莫罗-内拉通（Étienne Moreau-Nélaton）将作品捐给国家，预言以一种近乎戏剧性的方式实现了。1934年，它转至卢浮宫所属的国立网球场现代美术馆，后来又进入今天收藏它的巴黎奥赛博物馆。
它也没有安静地停留在十九世纪。1964年，法国艺术家阿兰·雅凯（Alain Jacquet）重新拍摄了这场野餐，再将照片制成网点被刻意放大的丝网印刷。裸女由Galerie J负责人让宁·德·戈德施密特（Jeannine de Goldschmidt）扮演，一名男子则由批评家皮埃尔·雷斯塔尼（Pierre Restany）出镜。曾经令巴黎观众不适的画面，由此变成可以机械复制的大众图像，并被接入欧洲对美国波普艺术的回应。马奈借古典作品改写现代生活，后来的艺术家又借马奈改写消费时代；那顿午餐一直有人赴约。
现在把目光收回画面。两名男子仍沉浸在交谈里，远处女子仍在水边，水果也仍散在草地上。真正没有过去的，是维克托丽娜的眼神。1863年，观众或许以为自己正在审判一幅落选作品；但当她从画中平静地看回来，审判的方向已经悄悄倒转：被检验的其实是观众自己的体面，以及一整套规定什么可以被看、又该以何种名义被看的秩序。