1928年，泰晤士河洪水漫进伦敦泰特美术馆的库房。水退以后，一批画作受损，其中就有这幅巨大的历史画。它被认为已经无法挽救，随后消失在卷藏的画布之间。将近半个世纪里，人们谈起《简·格雷女士的处刑》（The Execution of Lady Jane Grey），几乎像在谈一件只有旧记录可以证明存在过的遗物。
直到1973年，工作人员在另一幅卷起的画布下面重新发现了它。画面从黑暗里展开：蒙眼的少女仍跪在那里，手仍悬在木枕旁边，仿佛那场洪水和此后漫长的沉睡，只是把她临刑前的几秒又延长了四十多年。
先看那只手。它没有抓住什么，只是向下探去，手指微微分开。白色缎裙从膝前倾泻下来，把她照得像黑暗舞台上唯一被追光灯照中的演员。她看不见面前的断头木枕，也无法确定身体该往哪里移动。画中被认作伦敦塔副官约翰·布里奇斯（John Brydges, 1st Baron Chandos）的男子俯身扶住她，似乎正把她引向最后的位置。
标题所说的“她摸不到木枕”，是对这个动作的文学化概括。现有材料只能告诉我们，她在画中不确定地伸手寻找木枕；更不能据此断言，真实处刑现场曾出现完全相同的一幕。保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）完成此画时是1833年，距离简·格雷之死已近三百年。他参考过历史材料，却也坦率地采用了历史画家的特权：为了象征和戏剧效果，重新安排历史。
真实的政治事件远比这一瞬间庞杂。1553年7月10日，简·格雷被宣布为英格兰女王，九天后即遭废黜，因此被称为“九日女王”（Nine Days’ Queen）。她与丈夫、父亲先后因叛国罪被囚禁。死刑一度暂缓，但次年局势再起波澜；1554年2月12日，十七岁的简被斩首。后世不断重述她，把她写成宗教与王权争斗中被牺牲的年轻女性。
德拉罗什把这场继承危机压缩得只剩下触觉。没有王冠，没有争夺王位的会议，也没有高声宣读的判词；宏大政治退到画外，只留下一个看不见刑具的少女。历史画曾被视为欧洲学院绘画的最高门类，惯于表现国家、宗教与英雄行动，而这里真正攫住观众的，却是一只无处着落的手。
就连刑场也经过了改写。处刑实际发生在伦敦塔内的露天场地塔绿地，德拉罗什却让背景沉入近似室内的幽暗，安置粗壮的诺曼式柱子、盲拱和带锯齿纹的拱门。前景又出现类似法国大革命时期贵族处刑所用的高木台，边缘垂着黑布。这不是一张冷静的现场复原图，更像舞台布景：空间究竟在室内还是室外，甚至难以说清；唯一明确的，是黑暗正在向中央那团白光逼近。
右边的刽子手穿着血红色长袜，绳索挂在腰侧，斧头靠在手边。他没有举起武器，只是等待。左边两位侍女一个瘫坐，一个背过脸去，以不同姿态预演悲痛。木枕周围铺着稻草，简的红金色头发与稻草彼此呼应；她的白色胸衣、缎裙和蒙眼布则从大片黑色中浮出来。最亮的地方，恰好集中在蒙眼布，以及伸出的手与木枕锐利边缘之间。德拉罗什让我们的视线替她看见了一切，却不允许我们提醒她。
这种舞台感并非偶然。德拉罗什以考据式服饰和情绪高潮重构历史，在巴黎沙龙建立声名；他的画与剧场关系密切，后来《简·格雷女士的处刑》和《塔中王子》还被搬上舞台，以真人组成“活人画”。英国国家美术馆提供的另一条线索，使绘画与戏剧贴得更近：画中简的面孔很可能不是取自都铎时代肖像，而属于法国演员阿娜伊丝小姐（Mademoiselle Anaïs）。德拉罗什创作此画时正与她相恋，后来发现的一幅1832年阿娜伊丝彩色粉笔肖像，又加强了她曾担任模特的推测。
于是，画面里或许藏着一层私人情感：十九世纪的法国演员，替十六世纪的英格兰少女跪在木枕前；画家把爱人的面孔交给历史，又借历史把她推到舞台最残酷的灯光下。我们今天熟悉的“九日女王”形象，也可能正是由这段绘画、爱情与表演的重叠塑造出来的。
这份感染力并非没有代价。历史小说家菲利帕·格里高利（Philippa Gregory）曾批评此画把“女性的软弱”强加给简——后者在其他叙述中以学识、宗教信念和临刑镇定著称。2025年，一幅可能绘于简生前、但人物身份仍有争议的肖像公开展出，又让人们有机会把关于真实人物的新线索，与德拉罗什制造的柔弱、雪白、蒙眼的形象并置。争论的要害并不是这幅画是否动人，而是：一幅太动人的画，会不会替历史决定我们记住谁、又怎样记住她？
它在问世后的几十年里广受欢迎，后来却随写实历史画失势，被“学院派”的标签遮蔽，长期收入库房；洪水又几乎替它完成了一次物理上的抹除。1975年，修复后的画作重新展出，并再次吸引观众。它的复出像一个与画中故事彼此映照的意外：一个被权力迅速废黜的少女，由一位后来失宠的历史画家描绘；一幅被时代和洪水共同判定无望的作品，又从卷藏画布下面归来。
现在再看中央那只悬空的手。简寻找的是近在咫尺、却因蒙眼而无法确认的木枕；这幅画自己也曾在黑暗的库房里，与观看它的人彼此失去联系。木枕一直在她面前，画布也一直没有真正消失。真正令人不安的，是我们明明看得见，却只能站在画外，看她继续摸索。