纪录片常说要“看见”一个人,但谁拿着摄影机,往往决定了观众能看见什么。Éric Baudelaire 的新片《For the Moon》(Car la Lune,2026)把 Sony 手持摄影机交给巴黎国立盲人青年学院的五名女生——其中有人全盲,有人重度视障。她们不只接受拍摄,也拍自己和彼此,让这部电影从她们的感知方式内部展开。
刚开始,画面并不“标准”:人物偏在边角,脸被截断,距离忽远忽近,有时甚至近乎抽象。可这些通常会被剪掉的镜头,恰恰记录了她们怎样摸索镜头,也重新追问什么才算拍得好。Kadiatou 一边用手确认镜头盖,一边说,影像既要自然,也该凭直觉拍摄;美感不必只来自精确构图。
影片还让摄影机成为私人倾诉的对象。Iris 九岁失去右眼,也知道左眼即将失明;她拍下手机里从前录的游乐设施,讲述自己仍记得它的样子。素材由 Baudelaire 与剪辑师 Claire Atherton 共同编排。这里的参与式影像——让被记录者参与拍摄和叙事——不是形式点缀,而是在实际交还一部分观看与解释自身生活的权力。