在 Grindr 和 Sniffies 出现前，认识陌生人有时只需要一个火柴盒。男同性恋者会在酒吧交换号码，把联系方式写在盒盖内侧；酒吧印在外面的名称与地址，则让这件免费小物同时成为广告、地点索引和可以带走的“纸上界面”。在需要保持低调的年代，它以很小的面积承载了一次连接。
据 Fast Company 报道，设计师兼编辑 Darian Newman 将这些酷儿蜉蝣印刷品——原本用完即弃、后来成为社群历史线索的门票、传单或火柴盒——整理成《Cruising: Gay Matchbooks》。2025 年春季推出的第一版多次售罄，促成第二本同名作品，收入 200 款新火柴盒设计和 12 篇策划文章。盒面上，“Manhole”“Dude City”“Mother Lode”等酒吧各有定制字体、插画与照片，留下的不只是店名，也是一套为本地社群设计的视觉身份。Newman 更看重它们记录的另一面：边缘社群的设计档案常围绕抗争展开，而这些小物保存了外出、相遇和获得陌生人号码的愉悦。