1501年，佛罗伦萨主教座堂的工场下了一道颇有戏剧性的命令：把院子里那块石头“扶起来”。
它已经仰面躺了二十五年。工场清单称其为一尊“雕坏了、躺倒着”的大卫；人们则干脆叫它“巨人”。这块昂贵的卡拉拉大理石早在1465年便从采石场运来，雕刻家阿戈斯蒂诺·迪·杜乔（Agostino di Duccio）动过它，粗略处理了躯干、腿脚和衣褶，工程却中途停下。后来安东尼奥·罗塞利诺（Antonio Rossellino）接手，合约又被撤销。此后风雨落在石面上，一年又一年。
如今，工场把“巨人”竖起，不是为了展览，而是请行家看看：这样一块已被别人下过刀、形状受到限制的旧料，究竟还有没有救？列奥纳多·达·芬奇等人都曾被征询意见，另有雕刻家想接下工程。最后说服主教座堂工程管理者的，是二十六岁的米开朗基罗·博那罗蒂（Michelangelo Buonarroti）。1501年8月16日，他得到正式合约：完成这尊已经“雕坏”的巨人。
这几乎是一场不能撤回的营救。雕塑不同于绘画，画布上的失误尚可覆盖，石头每削去一片就永远少一片。米开朗基罗面对的也不是洁白、规整、任他安排的新石料；前人的切口已经替他划出边界。他必须在有限的厚度和既成的轮廓里，找到一个完整的人。
三年后，从石头里走出来的不是一个庆功的大卫，而是战斗发生之前的大卫。你看他的头转向一侧，眉间紧缩，身体表面安静，警觉却像一根弦贯穿全身。他的重心落在一条腿上，肩与胯向相反方向倾斜——这种源自古典雕塑的姿态叫 contrapposto，中文常译“对立式平衡”。它让静止的身体仿佛随时会改变重心，迈出下一步。
这一步被放大到了五点一七米。巨大的手、绷紧的颈部、清晰起伏的胸腹，并不只是在陈列理想人体；它们把一个尚未出手的决定，压进了大理石。圣经中的大卫以弱胜强，而眼前这位青年甚至还没有进入胜利时刻。米开朗基罗让观者停留在最紧张的一瞬：力量已经聚集，结局仍未发生。
它本来不该离观众这么近。主教座堂方面原计划制作一组十二位先知的巨像，安放在佛罗伦萨主教座堂东端高处的扶壁上，《大卫》只是这项建筑工程的一部分。若照原计划执行，人们只能从地面仰望一个遥远的轮廓。然而完工之后，这尊像的艺术与政治分量已经远远超过普通屋顶装饰。1504年9月8日，它在佛罗伦萨的市政中心前公开亮相。
位置改变了，人物的身份也随之改变。大卫在佛罗伦萨长期被用来比拟以弱抗强的小共和国；当这位手握投石器的青年站到市政权力中心附近，他便不再只是教堂故事中的英雄。面对更强大的敌对城邦，也面对美第奇家族的政治威胁，他逐渐成为共和国捍卫公民自由的象征。那块原本要被抬上教堂高处的石头，落到城市生活之中，反而开始替城市说话。
城市也把自己的动荡直接留在了它身上。1527年反美第奇暴动期间，守在旧宫（Palazzo Vecchio）里的人把石块、瓦片乃至长凳从窗户抛下，一件重物击中《大卫》，左臂断成三截。据后来成为艺术史家的乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）本人记述，当时还是少年的他与日后的画家弗朗切斯科·萨尔维亚蒂（Francesco Salviati）冒险跑到广场上，拾走碎片，送往萨尔维亚蒂家保存。大约十二年后，那条手臂才重新接回去。
这个细节让《大卫》的政治象征不再只是抽象解释：它确实曾站在冲突的落点上，也确实被两名少年从一片混乱中捡回来。后来两人各自在艺术史上成名，却也在少年时代做过这尊巨像的“救援队”。
它在露天广场站了三个多世纪。1873年，人们终于决定把原作迁入佛罗伦萨学院美术馆（Galleria dell’Accademia）。为了这段并不漫长的路程，工程师设计了专用轨道车，搬运持续数日。原来的位置空置多年，直到1910年才由复制品接替。因此，今天在领主广场看见的“大卫”，是城市为那位离开街头的老居民留下的替身；真正承受过风雨与骚乱的原作，已经回到室内。
室内也并非绝对安全。1991年，皮耶罗·坎纳塔（Piero Cannata）把锤子藏在外套里带进美术馆，突然击打《大卫》的左脚，敲碎了第二脚趾的一部分。袭击很快被制止，散落的碎片却意外给研究者提供了罕见的取样机会，使他们得以分析这块平日不能触碰的卡拉拉大理石。一次破坏，荒谬地变成了一扇观察石料内部的窗口。
到了2003至2004年，连怎样清洁它都引发公开争论。修复专家阿涅塞·帕龙基（Agnese Parronchi）主张较温和的干式清洁，担心水分影响脆弱表面；博物馆选择湿敷方案后，她辞去职务，由另一团队接手。争论表面上像是在问“该不该给大卫洗澡”，真正的问题却是：一件活过五百年的作品，应该恢复多少明亮，又该保留多少风雨、尘埃与伤痕？
现在，再看他垂下的左臂、稳稳压住石面的双脚，以及身体后方那段用作支撑的树干。我们已经知道，这副看似天生完整的身体，其实从一开始就受困于前人的刀痕，此后又经历断裂、修补、袭击和迁移。所谓“巨人”，最初只是工场里一块让人犯难的旧料；真正使它成为巨人的，是有人相信，限制之中仍藏着一个尚未出现的人。
五百多年前，佛罗伦萨人先把那块石头扶了起来。米开朗基罗接着让它站成了一座城市。