汽车为什么不再像八九十年代那样低矮、圆滑?不是工程师放弃了空气动力学,而是空间、坐姿与市场偏好排到了更前面。Core77 梳理称,1988 年 Honda CR-X、1989 年 Ford Thunderbird 和 1990 年 Mazda RX-7 的风阻系数(Cd——衡量物体穿过空气时阻力大小的指标)都在 0.32 左右;SUV 兴起后,畅销的 Ford Explorer 达到 0.43,2002 年 Honda CR-V 更是 0.45。
有意思的是,流线型后来以不显眼的方式回来了。2023 年 CR-V 的 Cd 已降至 0.33,几乎追平 CR-X,却仍保持高车身。改进藏在许多小地方:更顺滑的曲面衔接、精心塑造的 A 柱和后视镜、更窄的板件缝隙,以及平整底盘。换句话说,今天的车可以很“空气动力学”,却不必长得像流线型汽车。电动车则因续航压力再次把效率写到外形上;文中举例,Tesla Model Y 的 Cd 为 0.22。