2014年，美国音乐专业学生阿米莉亚·汉姆里克（Amelia Hamrick）盯上了画中一名受刑者的臀部。
那里写着几枚音符。她把它们译成现代乐谱，弹出一小段旋律，随手称为“来自地狱的屁股之歌”。原本只打算分享给朋友，曲子却迅速在Tumblr上传开：仿佛六百年前的画家把一首歌藏进了刑场，直到互联网时代才被听见。
反转很快来了。早期音乐研究者指出，那些符号未必符合约1500年的乐谱规则，此前也已有音乐家尝试转写。人们当然可以按一套自己的规则把它奏出来，却无法证明耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）真的在那里写了一首曲子。
这大概是进入《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）最合适的方式：你以为自己刚刚破解了一个秘密，下一刻，秘密又合上了。
画也确实会合上。它由一块中央画板和两扇侧翼组成；打开时是三幅油画，闭合后则看见两块橡木外板。外面几乎没有里面那种眩目的颜色，只有绿灰色的世界悬在黑暗中。那通常被解释为创世第三日：土地已有岩石和植物，却尚无人类与动物。左上角的上帝小得惊人，头顶则写着《诗篇》33:9的拉丁文引句，大意是：他说有，就有；命立，就立。
然后两扇门打开，颜色、肉体、欲望与惩罚一齐涌出来。
先看左边。上帝牵着夏娃的手腕，把她带到刚刚醒来的亚当面前。这里通常被认作伊甸园，可宁静已经不太可靠：奇异的岩石、巨大的鸟和难以辨认的生物挤在水边，仿佛世界从诞生的一刻起，就藏着变形的可能。
再向右一步，中央画板突然拥进成百上千的人。裸体男女围绕水池、骑着动物、钻进果实，在巨鸟、草莓、樱桃、贝壳和透明球体之间追逐。比例失常，动作却异常认真；没有人停下来问这一切将通向哪里。更古怪的是，上帝从中央消失了。人类似乎获得了自由，也像失去了最后一道边界。
于是你很容易顺着画面读下去：左边是创造，中间是纵欲，右边就是账单。地狱板上的城市正在燃烧，乐器变成刑具，巨大的刀刃、竖琴和怪兽共同执行惩罚；那段著名的“臀部乐谱”就在这里。天堂打开，尽头是地狱——这也是作品最常见的宗教性解释：诱惑看似甜美，后果早已写在右侧。
但请别太快宣布破案。20世纪艺术史家对中央画面的意义一直存在分歧：有人把它视为道德警告，也有人认为那是一幅“失落乐园”的全景，甚至可能是一则比罪与罚复杂得多的寓言。连今天通行的《人间乐园》都只是后人赋予它的现代标题，我们并不知道原来的名字。博斯也没有留下说明书。
这份不确定，也许从一开始就是画的一部分。
据普拉多国家博物馆整理的记录，1517年，随阿拉贡枢机旅行的意大利教士安东尼奥·德·贝亚蒂斯（Antonio de Beatis）在布鲁塞尔的拿骚宫见到了它。他在旅行日记里记下满画的裸体、怪兽和奇异事物。这份记录沉睡数百年，直到20世纪60年代才重新受到研究。它不仅把画与拿骚家族联系起来，也动摇了一个习惯性的想象：如此巨大的三联画，未必就是给教堂祭坛准备的。
作品是否曾被计划为祭坛画，至今没有定论。一种主流意见认为，中央与右侧如此极端的题材，很难想象会为教堂或修道院而作。学者赖因德特·法尔肯堡（Reindert Falkenburg）更提出，它或许本就是贵族宫廷里的“谈话之作”：宾客围在画前，各自解释那些果实、怪兽与身体；谁也说服不了谁，而争论本身正是观看方式。
它后来卷入的现实，比画里的怪物也温和不了多少。据《国家报》（El País）报道，1568年，阿尔瓦公爵镇压尼德兰反抗时，从政敌奥兰治亲王威廉的财产中夺走了三联画。负责保守藏处的人据称遭到长期监禁和拷打，才交代画在哪里。作品随后落入公爵的私生子费尔南多手中；费尔南多去世后，早在王子时代便看过它的西班牙国王腓力二世从遗产拍卖中购得，并于1593年送往埃斯科里亚尔修道院。
三个世纪后，战争又改变了它的归宿。西班牙内战期间，共和政府的文物保护机构转移王室珍藏，使它避开战火。战后，作品进入普拉多修复，从此没有回到埃斯科里亚尔。它仍属西班牙国家遗产机构，以长期寄存方式陈列，两家机构后来还发生过归属争议。2014年，西班牙政府决定让它继续留在普拉多——一次为躲避战争而采取的临时转移，最终变成了今天的常态。
修复也没有解开谜底，反而让我们看见谜是怎样被制造的。普拉多记录，20世纪末大修时，修复师姐妹迈特与罗西奥·达维拉（Mayte and Rocío Dávila）各自负责一扇侧翼；处理中央画板时，两人又各管一半。为扫描这件巨作，两组人员连续一周在每晚八点进入闭馆后的展厅，直到次日上午十点才离开。
红外反射成像穿过表层颜料，显出博斯边画边改的痕迹：一个可能是石榴的果实被抹去，地景调整过，头顶两颗樱桃的女子被反复修改，地狱里还有一些巨兽在最终版本中消失。我们面对的并非一套从头到尾早已确定的密码，而是一场曾经犹豫、删改、转向的想象。
现在，再看右侧那副写着音符的身体。它诱使现代人把地狱演奏出来，正如中央画板诱使几百年来的观众替它确定寓意。可每一次看似漂亮的解答，都可能只是又一段自行编配的旋律。
博斯把三联画打开，却没有替我们关上解释。于是这座乐园最持久的机关，不是巨果、裸身或怪兽，而是观看者自己：我们一路从伊甸园走到地狱，最后发现，真正急着为欲望定罪、为符号命名、为谜团谱曲的人，一直站在画外。