办公室打印机通常只负责表格和通知。Philip Welding 却把它变成了出版渠道:他的摄影书《For Internal Use Only》可以免费下载,但文件本身不算作品。读者必须在工作场所双面打印,用手边材料装订,再把成书放回办公室拍照并寄给 Trajectories;完成这些步骤后,它才进入正式编号版本。
据 Domus 报道,这项计划在 2015 年成形,照片来自 Welding 多年记录的办公室碎片:留言、涂鸦,以及橡皮筋球、笔帽雕塑等偏离工作用途的小物。他甚至放弃 InDesign,改用并不适合编摄影书的 Microsoft Word,还保留图片跑位等排版故障。这里的纸、打印机、装订劳动,以及从本职工作里挪出的几分钟,都属于作品;因此他不建议自由职业者在家制作,因为耗材和时间一旦归个人所有,作品的核心条件就消失了。
艺术家书本就把装订、发行和阅读动作视为作品的一部分。这本书更进一步:它不只限制印数,还限制复制发生的地点。数字文件可以无限传播,正式版本却必须借用公司的基础设施生成。所谓“限量”,于是从作者预先设定的数量,变成一套由获取者亲手完成、同时仍受作者规则控制的过程。