1974年，一个男人走进纽约现代艺术博物馆，忽然掏出红色喷漆，在《格尔尼卡》（Guernica）上写下三个刺眼的词：“KILL LIES ALL”。他叫托尼·沙弗拉齐（Tony Shafrazi），想借这幅反战名画抗议越战与美莱村屠杀。所幸，纽约现代艺术博物馆1962年为画面涂过保护清漆，修复人员最终清除了字迹，没有让原作遭受严重损伤。讽刺的是，这名袭击者后来成了纽约颇有影响力的画廊主。
这场冒险仿佛说明了《格尔尼卡》奇异的命运：人们不只观看它，还不断试图借用它。它曾被共和国政府用来争取国际支持，被巡展组织用来募款，被抗议者当作控诉战争的墙壁，也曾在另一场战争到来前，被一块蓝色帘幕遮住。
但在1937年春天，它甚至还不存在。
那年1月，西班牙共和国政府委托巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）为巴黎世博会西班牙馆创作一件大型作品。毕加索住在巴黎，起初画的是自己熟悉的“艺术家工作室”，进展迟缓。到4月，离世博会开幕只剩约两个月，他仍没有找到真正满意的方案。
4月26日，德国“秃鹰军团”等力量袭击了巴斯克城镇格尔尼卡。这个远离前线中心的城镇遭到轰炸，后来成为现代战争伤害平民的象征。消息传到巴黎，诗人胡安·拉雷亚（Juan Larrea）登门劝毕加索以此作画。5月1日，毕加索又读到记者乔治·斯蒂尔（George Steer）发表于《泰晤士报》和《纽约时报》的目击报道，终于放弃原来的构思，开始为《格尔尼卡》画草图。
像是此前数月的迟疑突然找到了出口。根据索菲亚王后国家艺术中心的资料，毕加索在大约一个半月里密集画出约五十张草图，不断挪动、删改那些身体；朵拉·玛尔（Dora Maar）则用照片记录巨画逐步成形。于是我们今天面对的不只是灵感骤然降临的结果，也是一场在期限逼近时反复推翻自己的工作。
画布高约3.49米、宽约7.76米，几乎像一堵墙。可毕加索没有在墙上重建某条街道，也没有画飞机、炸弹或将领。他把灾难压缩成灰、黑、白三色：受伤的马仰头嘶鸣，女人抱着死去的婴儿尖叫，肢解的士兵倒在地上，火焰把另一名女人困在屋内；公牛站在一旁，头顶那只灯泡般的眼睛冷冷发亮。
这些身体继承了立体主义拆解形体的办法——一个人仿佛被从几个角度同时撞碎，再勉强拼回去。原本用于探索观看方式的形式语言，在这里变成了受难的语言。黑白色调又让整幅画像报纸上的新闻照片：它不提供鲜血的颜色，却让所有人物都像证词一样摊在你面前。
1937年巴黎世博会以技术、进步和国家形象为舞台，《格尔尼卡》却出现在共和国政府寻求国际支持的西班牙馆里，带来一幅文明失控后的室内景象。照片中，毕加索的巨画与亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的装置同处展馆；观众身在一场歌颂现代成就的盛会，却不得不直面现代力量也能怎样摧毁普通人的生活。
世博会闭幕后，这幅画没有立刻成为安静的镇馆之宝。毕尔巴鄂美术馆与曼彻斯特大学整理的资料显示，它随后巡展北欧和美国，为西班牙战争救济筹款。在曼彻斯特，它与捐粮、医疗援助船和电影放映共同进入援助西班牙妇女儿童的动员活动。巨画卷起、装箱、搬运，像一张跨国传递的紧急呼吁；这些颠簸也使画布日渐脆弱，后来博物馆不得不减少外借。
它的漂泊又逐渐获得另一层含义。佛朗哥独裁时期，《格尔尼卡》长期由纽约现代艺术博物馆保管。毕加索要求，只有当西班牙恢复自由，它才能回去。因此，这幅在巴黎画成的作品所谓“回国”，并不是回到一个它曾经悬挂过的旧地址，而是等待一个配得上接纳它的新西班牙。标题中“四十四年”的说法，通常把1937年的诞生与它日后的归返相连；现有材料没有提供返西年份及运输细节，但那段漫长等待本身，确实使作品的旅程成为西班牙民主转型的象征。今天，它陈列在马德里的索菲亚王后国家艺术中心。
画离开旅途之后，图像仍继续远行。2003年2月，美国国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）在联合国安理会陈述对伊拉克动武的理由时，记者席后方那幅《格尔尼卡》挂毯复制品被蓝色帘幕和联合国旗遮住。遮挡在陈述前数日已经布置，联合国解释说，这是为了给电视镜头提供整洁背景，并非当天临时决定。然而，当一幅反战图像恰好在战争陈述期间消失，人们很难不赋予那块帘幕以象征意义。后来，鲍威尔演示中有关大规模杀伤性武器的关键指控未获证实，这次遮挡也成了伊拉克战争视觉史上格外尖锐的一幕。
还有一句流传更久的话。据传，德军占领巴黎期间，一名纳粹军官指着《格尔尼卡》的照片问毕加索：“这是你干的？”毕加索答：“不，是你们干的。”纽约现代艺术博物馆早在1943年的材料中便以“有这样一个故事”的口吻提到它，但研究者认为，具体来访者和对话都难以核实。它未必真实，却揭示了另一种真实：人们如此需要这幅画开口说话，以至于为它创造了一句最锋利的台词。
现在，再看画面中央那匹受伤的马。它张开的嘴里不是完整的呼喊，而是一枚尖锐、近乎刀片的舌头。四周的人也没有谁能逃出画框，他们的手、脚、脸和目光互相碰撞，像被永远困在灾难发生的那一刻。
1974年的喷漆可以洗去，联合国的帘幕也可以撤下；《格尔尼卡》真正难以消除的，是它让战争的宏大说辞突然失效。站在这堵黑白的墙前，你看不到胜负，只看见胜负落到普通人身上以后，究竟是什么模样。